六、人杰地靈
沈從文曾說,個(gè)人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結(jié)合為一的游俠精神,鑄成了鳳凰的人格與道德的另一種型范。鳳凰的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),涌現(xiàn)了不少文人武士,現(xiàn)代人熟悉的有沈從文、黃永玉。
沈從文最知名的作品是《邊城》,描繪了湘西的風(fēng)土人情。他的的故居在城里,是一座典型南方四合院,磚木結(jié)構(gòu)。里面陳列了沈從文的相片、著作和用過的物件。里面掛了一張他在軍隊(duì)時(shí)的照片,頭發(fā)蓬松。
“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),便是回到故鄉(xiāng)”,這是黃永玉在表叔沈從文墓前題寫的碑文。沈從文的墓地位于聽濤公園,沒有冢,樹了一塊天然的大石頭。石頭正面的鐫刻的是集沈從文的字跡:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認(rèn)識(shí)人。”,石后是沈從文的姨妹張充和的撰聯(lián):“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其心!蹦沟剡有一碑,刻著沈從文的太太張兆和在兩人書信集里寫的序,字里行間充滿愴人的懷戀之情。張氏四姊妹當(dāng)年很出名,據(jù)說沈從文寫了3年情書才打動(dòng)芳心。在當(dāng)今這個(gè)快餐文化流行的年代,情書大概已經(jīng)成了絕唱。
奪翠樓是大畫家黃永玉的新居,每個(gè)去過鳳凰的人都知道。奪翠樓建在沱江邊,是牌坊式結(jié)構(gòu),精巧別致。雖然門前有一塊小木牌:“私人住宅,謝絕參觀。”3日上午,我們還是斗膽輕敲門環(huán),一位年輕的女子開了門。我們說明是旅游者,想進(jìn)去參觀一下,她和氣地說黃老正在家里會(huì)客,不方便讓我們進(jìn)去,改天可以讓我們參觀,并留下了她家里的電話。經(jīng)詢問知道她是黃老的侄女。我們第二天一早就離開鳳凰,沒有再去參觀,也是一件憾事。
如果問黃永玉的舊居在哪里,卻不是每一個(gè)鳳凰人都知道。依照一張小地圖,3日下午,三輪車將我們帶到一個(gè)大約的地方,再詢問當(dāng)?shù)氐淖,我們?lái)到一座普通的房子前,門口題有“家有惡犬,來(lái)客小心”。冒昧地敲開大門,果然聽見里面有狗吠聲,F(xiàn)在房子的主人是黃永玉的弟弟,他同意我們進(jìn)去參觀。院子里立著一尊雕塑,是一個(gè)憤世嫉俗的年青人向天空張開雙臂吶喊。大廳里掛了一幅黃永玉的畫,畫了一對(duì)老夫婦,題記很有趣:“小屋三間,坐也由我,睡也由我;老婆一個(gè),左看是她,右看是她!睆d里的電視播放著黃老的講課錄像,我們看了一會(huì)就告辭了主人。
民間住宅能讓陌生人隨便參觀,我想可能鳳凰才有吧。鳳凰人很純樸,問路時(shí)他們會(huì)熱情指點(diǎn)。30日晚上去朝陽(yáng)宮看戲找不到北,詢問一家飯館里的人,里面的人說要帶我們?nèi),我懷疑他是去要回扣的,謝絕了他。到了朝陽(yáng)宮發(fā)覺是免費(fèi)看戲,才知道誤解了他的好意。
鳳凰處處不經(jīng)意的流露著淳厚的人文氣息。建筑大多是飛檐翹角,門口都會(huì)有楹聯(lián),有的是用木板刻的。我看到過一家門口貼著“但求心中無(wú)愧;何必門上有神”,主人的坦蕩磊落可見一斑。正值國(guó)慶,大街上有攝影展覽、籃球比賽,朝陽(yáng)宮每晚上演不同的戲劇。在鳳凰,我們感覺到一種釅釅的淳樸。
七、文昌閣的篝火
文昌閣小學(xué)是中國(guó)最大的小學(xué),也是沈從文的母校。3日下午,我們來(lái)到學(xué)校,開始學(xué)校守衛(wèi)不讓我們進(jìn)去,我們表明是從廣州慕名而來(lái)后,他就給我們開了門。
學(xué)校很大,樹木蔥蘢,沒有什么人。有一個(gè)碑林,小學(xué)里樹碑林是絕無(wú)僅有的。沈從文藏書樓里有兩位年輕的女教師在出板報(bào),板報(bào)上貼著幾張小學(xué)生的國(guó)畫。學(xué)校的教室外掛著幾條標(biāo)語(yǔ),其中有幾句很樸實(shí):“學(xué)校要有學(xué)校的樣子;領(lǐng)導(dǎo)要有領(lǐng)導(dǎo)的樣子;老師要有老師的樣子;學(xué)生要有學(xué)生的樣子!
坐在操場(chǎng)旁的石凳上,大家陷入了沉思,都在追尋童年那無(wú)憂無(wú)慮的日子。
晚會(huì)的重頭戲是搶香包和認(rèn)新娘。
戴滿手鈴腳鈴的苗家姑娘伴著歡快的音樂蹦蹦跳跳,手中的香包掄得飛快,然后突然甩出去,誰(shuí)拿到香包誰(shuí)就是她的情郎,被她拉上臺(tái)去表演一番。歡鬧的觀眾爭(zhēng)先恐后地?fù)屩雒缂业那槔伞0⑻迷谇耙惶焱砩蟻?lái)過,搶到了一個(gè)香包,那天正好是他的生日,他說那香包是他最好的生日禮物。
當(dāng)操場(chǎng)的等燈光暗下來(lái)后,人們逐漸靜了。一個(gè)中年婦女坐在椅子上抹著眼淚唱著凄涼的歌,她的女兒半蹲著伏在她身上,這是苗家女兒結(jié)婚前的哭嫁。做娘的想的是日后女兒生活的辛酸和離別的心酸,而女兒的心早已盼望與心愛的人在一起,4個(gè)與新娘同樣身材同樣衣著的姑娘與新娘亂作一團(tuán),然后都蓋上紅頭巾。這時(shí)燈光明亮了,誰(shuí)能辨認(rèn)出新娘,誰(shuí)就能作苗家女婿。在前一晚,精明的阿榮發(fā)覺新娘剛才蹲過,只有她的褲子后有皺褶,所以他認(rèn)出了新娘,當(dāng)了苗家女婿。我們拍手叫好說我們可以留下來(lái)了,因?yàn)閾?jù)說苗家的喜酒要喝上九九八十一天。
新郎上場(chǎng)后自然被捉弄一番,調(diào)皮的伴娘還乘機(jī)涂黑他的臉,引來(lái)陣陣哄笑。最后新郎背上新娘,大家相互搭著肩膀圍著熊熊的篝火歡轉(zhuǎn)。激昂的樂曲響徹云霄,踏著歡樂的步伐,歡騰的人們縱情歡笑,這是一個(gè)令人難忘的狂歡夜。